Microcuentos II

Miré hacia arriba no sé si buscando despedirla o reencontrarnos, y quedé boquiabierta. Era un atardecer que... Mirá, te hubiese creído si me decías que su cuerpo se había derretido y desteñido el cielo de oro y flores. Había un rayo de nubes rosas como un brazo, y yo pensé: o me invita o me salva. Las dos son buenas.

Limón y miel

Me endulza tu final porque es comienzo, una sobremesa con vermouth y cosas ricas, un aire de enero que se me insinúa con luces de colores, aire fresco y sensación de alivio. Me ablanda tu final porque me envuelve, me persuade, me conquista, y sobre todo porque le creo. Sé que es un final glorioso. Sé que la muerte no me invade. Sé que las despedidas no me apenan. A menudo vuelven a encontrarse las abejas y las flores, y se recuerdan. 

Además

Sogas blancas colgadas del árbol

atardeceres húmedos

restos de fuego en las cenizas

calma de campo.

Una caminata de kilómetros

una trinchera en el fondo del río

un arrumaco de polvo y vencido

el cuerpo

en reposo

el sueño tibio.

Además lo quería…

Además del incendio

la esclavitud

la entrega

El éxtasis de la guerra.

Además.

Menos, más.

Atardece con fernet.
Atardece con tu adiós frío en una mano
y el cigarrillo que en la otra se prende.
Mueren tantas cosas.
Muere el sol detrás de la General Paz,
muere la vergüenza en mi boca,
muere la vidala y el que la toca,
morimos despacio
mientras la vida se cambia de frente,
y muere este costado de ausencia
mientras al otro lado de la calle
detrás del árbol
una flor crece.

Estrellas que no mueren

¿Cómo llego al cementerio de la tristeza?

¿Qué infiel manda al condenado su castigo?

¿Dónde se alojan las palabras que no digo?

¿Hasta dónde puede uno caminar sin ganas?

Ante todas las cosas la coherencia:

ni una cucharada de miel en este desayuno frío.

Acaso como si no fuera posible una palabra, 
                                         [que no hay pocas,

tan poderosa que convierta en milagro el barro,

canta Silvio, sólo el amor engendra la maravilla.

Hay demasiadas cosas que nunca pregunté:

¿Cómo llora la muerte de otro un moribundo?

¿Qué canción cantan los ángeles antes de dormir?

¿Cuándo se ha dado suficiente?

¿Cuándo mejor velar por uno?

Porque afuera ladran perros, se oyen disparos,
y es como si todas las balas preguntaran por mí.
Y yo insisto, 

sé que afuera hay un jardín de rosas,

sé que hay algo más dulce  
que este rechazo constante.

Tal vez deba salir por la puerta de atrás.

Déjamelo todo a mí

Nunca busques mis vicios, 

mis libertades, 

mis ofrendas. 

Nunca te enfrentes a mis dudas, 

a mis miedos, 

a mis deudas. 

Nunca liberes mis prejuicios, 

mis encierros, 

ni los venzas. 

Nunca me quites mis dolores, 

mis errores, 

mis ofensas.

Volver

Agradecer que el cuervo voló alto y su pico curvo pendenciero fue alarma, y porque fue alarma fue rezo. Agradecer que el día nublado no dio ganas de salir. Agradecer que la congoja se quedó adentro, acampó en la habitación, recostada en la cama con el paño húmedo vedando los ojos y abriendo el resto de los sentidos. Agradecer la transparencia, la invisibilidad de la pureza que obra de formas misteriosas, Dios no se ve y por eso es más grande. El universo es gigante.

Agradecer la familia, agradecer la casa, agradecer la vuelta. Agradecer los padres, agradecer la vida. Agradecer lo importante que siempre nos salva. Agradecer la frecuencia del latido. Agradecer la simbiosis de elementos.

-Estás como enajenada, ¿viste? Es como que se te va el alma del cuerpo, después quiere volver pero no encuentra lugar.

Ella había recibido un tiro hacía no más de tres semanas atrás, sabía mejor que yo de lo que hablábamos.

-Exactamente eso, eso es lo que siento-. Le respondí.

-Bueno, usá la risa, en serio te digo, reíte de esto, movete, poné música fuerte, buscá algo que te traiga de vuelta el alma al cuerpo.

Y yo fui muy obediente. Puse el disco de Gilberto y me puse a correr dando vueltas a la habitación escuchando fuerte Expresso 2222. Después me paré enfrente del espejo y comencé a hacerme morisquetas, igual que como se las haría a un niño. Me causó tanta gracia verme en esa sucesión de intentos por volver a mí, que volví. La risa me trajo de vuelta. 

Agradecer que el verano llegue también en la montaña. Agradecer que la fe procree consigo misma. Agradecer que uno baste para todos. Agradecer que estamos protegidos. Agradecer que el cielo sea grande. Agradecer que hemos sido bendecidos. Agradecer que el día sea largo. Agradecer que el sueño sea gratuito. Agradecer que hayas escuchado. Agradecer que hayas llegado a tiempo, que se hayan ido a tiempo, que estemos a tiempo.

Agradecer la Sierra Maestra. Agradecer que nos hablaran de la libertad. Agradecer que podamos abrazarnos entre muchos. Agradecer que el pan se parta. Agradecer que la experiencia se multiplique. Agradecer que tengamos descanso. Agradecer que la risa nos vuelva a la vida. Agradecer que la lluvia te moje.

Colorado el 37

A veces doy vuelta a las esquinas y vuelvo al mismo callejón que dejé atrás en una corrida, tenía siete años y jugar a las escondidas me daba miedo. Mis escondites eran siempre muy ingeniosos y eso era lo que me asustaba; temía que tardaran tanto en encontrarme que antes de eso desistieran de buscar y más aún me aterraba cuánto el mundo pudiera cambiar en el tiempo que yo demorara en salir de mi escondite. Poco tiempo después dejé de jugar. Hay calles que todavía saben a eso.

Cada tanto se aparecen los fantasmas para recordarnos que somos libres de asustarnos.

Hoy te temo por tantos lados que no importa qué camino tomara para recorrerte, lo andaría dudando. Aún si volviera buscándote con ganas nuevas, algún pasado me pesaría en los abrazos y algún beso me daría miedo a labios viejos. Que tanto tiempo y poco pasó, que no pude borrarlo: cada muerte que esperaba renacer de la ceniza, y vivir cremada en una tristeza casi más grande que mi valor de recobrar la vida debajo de todo ese polvo de hartazgo. No saber ya qué sacarme para darte todo e igual no tenerte ni tenerme, que era peor. Aún si volviera, ¿cómo arrastraría mi fe conmigo? Que ya ni ellas me siguen, de un tiempo hasta ahora han llamado por su libre albedrío: mi fe, mi libertad, incluso mi instinto de supervivencia. Todos han tomado su propio camino, a veces hasta deciden por mí y se me imponen con aires modernos y altivos. ¿Cómo podría yo persuadirlos sin convicción?

Al menos ahora las noches caen antes de que salga el sol y puedo dormir, aunque todavía despierte, mire el reloj y sean las cinco y trate de sedarme imaginando recorrer Latinoamérica con un pañuelo en la cabeza y un auto usado. Trazo recorridos en un mapa mental, seguro mal dibujado, y cuando llego a algún paisaje caliente y de arena clara, vuelvo a dormir.

Al menos ahora, aunque sin certezas, pruebo bocado y me levanto a la mañana siendo algo más que una prolongación del sueño, que un corte transversal en plena vigilia. Al menos ahora vuelvo a tocar las cosas que me pertenecen sin que me ardan las llamas de los dedos y puedo acercarme a la gente sin imponer en sus rostros tu cara. Al menos ahora, Silvio, puedo volver a escucharte.

Mneiae

No tengo nubes

que pretendan quitarme 

ni arcoiris ni tormentas,

ni que hablen más allá de mi boca.

No tengo grises ni espasmos

ni revés.

No tengo cielos que miren

más allá de mi sombra.

Ignoran ríos salados

y mares dulces

y bosques secos

y arenas rojas.

Soy ahora el agua que corre

y también las piedras

y el canto de la amante cristalina.

Soy ahora hojas de árbol,

risa de niño,

ojos de anciano.

Y que acusen la mentira

aquellos que digan

que no se puede vivir con tanto.

Porque así vivo.

Despertar...

Despertar como si el cuerpo siguiera dormido, o flotando, o envuelto en el placer de las noches que se duermen permaneciendo.

Enredaderas II

II

Lo que lo destacaba era su forma de esparcirse, de situarse más allá de mi ombligo, de pararse firme sobre mi hombro y dejar el aire en suspenso mientras bajaba la persiana, previendo la orquestación del pulmón del edificio. La luna llena casi siempre rebotaba en mis ojos de agua, penetrando los suyos de carbón. Podía ser un Dios, el sol, un camino, un recuerdo, un mediodía de verano, un ave al vuelvo. Podía ser por igual una cascada o un manto de fuego. 

Cuando menos hacer el amor siempre era ganar años de vida. Cuando más, mezclarnos tanto que al volver volvíamos al mismo cuerpo. 

Enredaderas I

I

Nos gustaba dormir abrazados. Desde las profundidades del campo mojado de las noches de invierno los sueños no pueden remontar, salvo por las enredaderas de piernas y brazos que dos cuerpos dormidos tejen en un macramé de encuentros y ausencias; se escabullía una conciencia entre las arboledas del sueño y al minuto siguiente te movías de modo tal que yo me sobresaltaba, abría los ojos y te veía, entonces volvía, intercambiábamos posiciones, girabas de espalda a mí y yo te abrazaba, en una danza silenciosa.  

La mañana

La mañana me descubre sin haber dormido, apenas cerrar los ojos y mantenerme en vigilia detrás de los párpados cerrados.

Último

Lo último fue ira,
fue la furia en los ojos
y la huida.
Fue desquicio,
desconfianza,
fue venganza y rutina.
Lo último fue la ruina,
igual que el polvo en el aire,
que las cuadras sin esquinas.
Lo último fue mezquina
vaguedad descorazonada
que nos hizo frágiles e inertes.
Lo último fue estarnos ausentes
con las pocas muertes que nos quedaban.

Inimputable

El pasto que cruje y se deja aplastar y aunque me recuesto no me hace cosquillas, me aguanta y me deja un verde limpio para descansar y me perdona la ofensa.

Inimputable… El cielo blanco, la lluvia tersa, el viento manso.

Inimputable la calle que se deja caminar, insultada y maltratada.

Inimputables las estrellas que brillan igual.

Inimputable el sueño que me abraza cada noche.

Todos esperan por mí. Yo temo por todos y no espero por nadie. Indiferente a la enfermedad

como a sus medicinas. A veces pienso que siquiera, si tratara de convencerme un poco, el opio y el fernet no serían tan amargos. Pese a todo he comenzado a conocer esta ciudad, la he caminado como se camina sobre el fuego: descalza pero sin miedo, de lo contrario el fuego quema. Soy testigo y no culpable pero partícipe, y la responsabilidad no es un peso, es poder.
Aparenta ser,  tal vez, más larga la calle cuando se nos parece, con sus declives y miserias. Hace poco caminábamos por Corrientes, sin caminar. Ahora mayo se sirve la cena sin que abril haya terminado de irse y el tiempo también se nos parece, contrariado.

Y me reconozco en el pasto, en el cielo, en las estrellas, en el almohadón amarillo, en el sueño de ser gigantes. Me cobijan y me mandan al frente y yo me veo en ellos como espejo y cuando la tarde no cae y son las seis pienso: ¿qué habré hecho yo? Me hago cargo del atardecer, del que cae y del que no, no por jefe del ocaso, por hermano, por testigo, porque vamos a la par, porque la noche nos encuentra igual; empañados y sometidos.

Pero al menos no soy inimputable. Al menos ya no soy indiferente.

Casualidades

Empiezan las casualidades en las que uno abre un libro y cae una foto Polaroid que sabe exactamente por qué la angustia pesa en el pecho y no se va en la ducha matutina con la transpiración, la mugre y la ausencia que procrean a diario y el cuerpo entero también pesa. Y la voz insiste “es creer para ver y no al revés” pero hay un eco detrás de la última sílaba, entonces dobla a la esquina, se sienta en el cordón y conversa con el diariero a ver si pasa el tiempo, a ver si son estos minutos sordos los que la ignoran pero llega a salvarse la próxima hora y ve la foto polaroid caer del libro y entiende por qué la angustia pesa en el pecho y escucha, o acaso recuerda, que es creer para ver y no al revés.