Vestidos

Vestidas las manos, la sed, las ganas hondas de encontrarte. Vestidas de invierno, como un Ecuador que fuera envejeciendo. Frías e inmóviles. Vestidas. Tanta ropa es un silencio que ahoga las palabras que transpiro, es un consejo de quedarse ciego y sordo y, peor, dormido. Vestidos los ojos, el cuello y los latidos. Vestidos de tierra, de pudor, del alivio del no alivio. Vestidos de demora y prejuicio. Vestidos de falta. Vestidos de nada. Casi desnudos.