Vestidos

Vestidas las manos, la sed, las ganas hondas de encontrarte. Vestidas de invierno, como un Ecuador que fuera envejeciendo. Frías e inmóviles. Vestidas. Tanta ropa es un silencio que ahoga las palabras que transpiro, es un consejo de quedarse ciego y sordo y, peor, dormido. Vestidos los ojos, el cuello y los latidos. Vestidos de tierra, de pudor, del alivio del no alivio. Vestidos de demora y prejuicio. Vestidos de falta. Vestidos de nada. Casi desnudos.

Espiral

Te llamo

para que quebremos el puente a la tristeza,

para que limpiemos de pasado este presente,

para que llenemos de agua y sal nuestras heridas.

Te llamo

para que no olvidemos que este cuadrado

es peor que un vacío,

que las paredes aunque de vidrio son paredes,

que reacomodar
lo que en realidad hay que tirar

es como decir en un barco:

este peso va a hundirnos

pero vamos a llevarlo un poco mas.

Te llamo

porque en tu respuesta mi voz se aligera

y mis pensamiento se calman

y toda mi paciencia y mi inquietud

se replantean la prisa.

Ahora soy más que correctos e incorrectos,

ahora soy un batallón de signos de pregunta

que me hacen libre.

Ahora estoy siendo, diría Rodrigo…

No soy, ahora estoy siendo

algo distinto
probablemente
de lo que estaré siendo

minutos mas tarde

o un día o un año,

que da igual.

Mirá si un pez
se empeñara en vivir en un bosque…

Y supongamos,

solo supongamos,

que no muriera de inmediato,

que sus branquias de algún modo se adaptaran

y consiguiera respirar dificultosamente.

¿Cuánto tiempo viviría y en qué estado?

¿Cuánto dolor soportaría por no aceptarse?

O a su entorno…

Y supongamos que por locos

dividimos a su entorno de él,

porque al fin y al cabo

no aceptar el entorno es no aceptarse,

y ya.

Concluyamos en que yo no soy un pez,

soy, estoy siendo, otra cosa,

que se adapta a veces a otros medios,

a veces también respiro dificultosamente,

a veces me oculto y me retraigo,

a veces me miento,

a veces me caigo.

Pero he tenido la suerte,

y por eso te llamo,

para agradecerte,

de que has sido una mano,

un susurro, un árbol,

una presencia infinita y transparente,

que llenó de vida la muerte.

Cotidianeidades II

Te extraño y pienso en vos pero no te escribo, porque sé que hacerlo es lo mismo que envolver un tornado y meterlo a la fuerza por la puerta de tu casa haciendo volar el techo en cien mil astillas de preguntas.

Pedacitos de días

Llueve como si hubieran baleado el cielo.

Bien podrían ser lágrimas,

o un exótico carnaval celestial.

Imagino:

bombitas de agua que explotan.

¿Deliro?

Yo por las dudas festejo.

Por las dudas.

Y mamá pone los baldes

a recolectar agua de lluvia.

Será que no quiere

que se derrame su magia.

El globo y la rama

Soplo y el globo sube un poco. Crece cuando se aleja, exactamente al contrario de lo que debería suceder; parecerme más chiquito cuando lucha en completa desventaja con las corrientes de aire que lo cambian de amarillo a azul, a un rosa como tornasolado.

El globo sigue subiendo, yo soplo un poco más y se desestabiliza, pero tal es la conexión que si aspiro se calma, vuela suave un poco, descansa.

La rama más alta de un árbol parece mirarlo con desconfianza, presto el doble de atención. Por miedo, solo por miedo, podría afilar sus puntas y sacar una garra de madera insospechada que el globo no pudiera anticipar y esquivar oportunamente.

La rama y el globo están cada vez más cerca, yo desde abajo miro y me duele el cuello pero no dejo de mirar y soplo con fuerza hacia la dirección opuesta, de espalda al árbol. El globo tambalea y duda, vuelve un poco, pero cuando mi soplo de aire termina el ciclo donde naturalmente debo comenzar a inspirar de nuevo, el globo vuelve a acercarse a la rama.

Entonces tengo miedo y comienzo a llorar, y mientras lloro me olvido de soplar, y el globo se acerca a la rama y ¡PUM!

Cotidianeidades I

Qué lindo cuando uno sonríe con esa mezcla como de paperas y galletitas en la boca, con una sonrisa que pareciera desafiarnos, exitosamente. Qué lindo cuando uno sonríe en la calle, en la escalera, frente a las caras reconocidas o desconocidas que nos miran y se preguntan o no nos miran o hacen esfuerzo por ignorarnos. Qué lindo cuando uno sonríe y esa sonrisa es el itinerario de la mañana y casi los planes de todo el día, cuando esa sonrisa anula la mente, cuando uno sonríe tanto desde el vientre que no hay más novedad que esa alegría. Qué lindo, de cualquier manera. Recuperada o nueva, por amor, por lo que sea. Simplemente. Qué lindo cuando uno sonríe… 

Diálogo de posguerra

-Dormíamos menos Faisán, ¿no?

-¿Cuándo?

-Antes.

-¿Menos que cuándo?

-Que ahora.

-Dormíamos igual pero descansábamos poco.

-Por el ruido de las bombas.

-Yo creería que por los silencios.

-El silencio era la bomba.

-El silencio era un misterio.

-¿Vos todavía las escuchás?

-Sí, pero ahora sé que son fantasmas.

-¿Y los fantasmas te dejan dormir?

-A veces.

-¿Entonces?

-Tal vez ya no dormimos.

-¿Será la costumbre?

-Será.