Diálogo de posguerra

-Dormíamos menos Faisán, ¿no?

-¿Cuándo?

-Antes.

-¿Menos que cuándo?

-Que ahora.

-Dormíamos igual pero descansábamos poco.

-Por el ruido de las bombas.

-Yo creería que por los silencios.

-El silencio era la bomba.

-El silencio era un misterio.

-¿Vos todavía las escuchás?

-Sí, pero ahora sé que son fantasmas.

-¿Y los fantasmas te dejan dormir?

-A veces.

-¿Entonces?

-Tal vez ya no dormimos.

-¿Será la costumbre?

-Será.

¿Qué opina de nosotros el después?

No. Yo tampoco quiero un reloj, ni un jardín de cerezos en invierno. A vos te gusta esa forma de estar en la que nadie se asegura un café más.

Cada encuentro nuestro es como un pequeño paraíso en la terraza, una espesa burbuja de verano. A menudo nos refugiamos entre universos verdes y acaso si el silencio nos propone, nos besamos enteros y despojados, cual una despedida. Si el amor nos ampara, hay un reencuentro. Más tarde, probablemente en tu cama.

Pero después del encuentro no hay nada, es una pausa, andamos como nómadas recolectando distancias. Quedan los sentidos apolillados como sábanas viejas, las manos secas, el cuerpo dormido. De noche tus mares se transforman en ríos y tus peces se convierten en rocas.

Microcuentos II

Miré hacia arriba no sé si buscando despedirla o reencontrarnos, y quedé boquiabierta. Era un atardecer que... Mirá, te hubiese creído si me decías que su cuerpo se había derretido y desteñido el cielo de oro y flores. Había un rayo de nubes rosas como un brazo, y yo pensé: o me invita o me salva. Las dos son buenas.

Limón y miel

Me endulza tu final porque es comienzo, una sobremesa con vermouth y cosas ricas, un aire de enero que se me insinúa con luces de colores, aire fresco y sensación de alivio. Me ablanda tu final porque me envuelve, me persuade, me conquista, y sobre todo porque le creo. Sé que es un final glorioso. Sé que la muerte no me invade. Sé que las despedidas no me apenan. A menudo vuelven a encontrarse las abejas y las flores, y se recuerdan. 

Además

Sogas blancas colgadas del árbol

atardeceres húmedos

restos de fuego en las cenizas

calma de campo.

Una caminata de kilómetros

una trinchera en el fondo del río

un arrumaco de polvo y vencido

el cuerpo

en reposo

el sueño tibio.

Además lo quería…

Además del incendio

la esclavitud

la entrega

El éxtasis de la guerra.

Además.

Menos, más.

Atardece con fernet.
Atardece con tu adiós frío en una mano
y el cigarrillo que en la otra se prende.
Mueren tantas cosas.
Muere el sol detrás de la General Paz,
muere la vergüenza en mi boca,
muere la vidala y el que la toca,
morimos despacio
mientras la vida se cambia de frente,
y muere este costado de ausencia
mientras al otro lado de la calle
detrás del árbol
una flor crece.

Estrellas que no mueren

¿Cómo llego al cementerio de la tristeza?

¿Qué infiel manda al condenado su castigo?

¿Dónde se alojan las palabras que no digo?

¿Hasta dónde puede uno caminar sin ganas?

Ante todas las cosas la coherencia:

ni una cucharada de miel en este desayuno frío.

Acaso como si no fuera posible una palabra, 
                                         [que no hay pocas,

tan poderosa que convierta en milagro el barro,

canta Silvio, sólo el amor engendra la maravilla.

Hay demasiadas cosas que nunca pregunté:

¿Cómo llora la muerte de otro un moribundo?

¿Qué canción cantan los ángeles antes de dormir?

¿Cuándo se ha dado suficiente?

¿Cuándo mejor velar por uno?

Porque afuera ladran perros, se oyen disparos,
y es como si todas las balas preguntaran por mí.
Y yo insisto, 

sé que afuera hay un jardín de rosas,

sé que hay algo más dulce  
que este rechazo constante.

Tal vez deba salir por la puerta de atrás.